思念之城

李靖惠│台灣(Taiwan)│2007│101min│B&W, Color│Betacam

你怨他們，他們心裡恨你；
你不怨他們，他們覺得對不起媽媽。

這是一部紀錄片。觀看這部片的時候，從頭到尾緊握著拳頭，
可能是過度震撼、煽情，散場時，情緒還是不能自己。
場景很簡單，豋場人物也不多，絕大部分鏡頭都停留在安養院的五樓，
以及活動範圍被限制於那裡的一群人。
片中的靈魂人物─張志倩，上海人，隨著蔣緯國部隊來到台灣，
回憶起過往，直說：那段日子太輝煌太奢靡……
我的初戀情人就是在秋天認識的，我喜歡秋天……
這裡不見天不見地，好好的人住了都會生病……。

在這裡的每個人都有說不完的故事，有人得了失憶症，
有人不斷重複呢喃，有人不發一語。
段落裡穿插著敲落不定的鋼琴單音，
不成調的曲， 好似訴說每個人不完整的內心；
偶爾彼此間鬥嘴、小張奶奶興起的唱戲， 也成為在漫漫無盡、
日復一日的單調生活裡唯一的消遣。
故事的色彩卻褪色在每天固定的吃飯大便小便睡覺，
安養院的昂貴費用， 看不到一點點的人性關懷，
只維持著人類存活的最低限度。

吃著兒子帶來的橘子，小張奶奶只是靜靜的吃，那畫面讓我哭個不停。
小時候只有父母可以依賴，而父母老了也只有孩子可以依賴。
當小張奶奶說出兒子全家即將移居加拿大，三年後才會回台灣，
來問她同不同意，搖頭說：兒子的頭腦在母親的心裡……
三年後回來不知道還看不看得到我……。

每個人有著不盡相同的原因來到這裡，卻都只有同一個希望：回家。
天天期盼，唯一支撐自己的理由就這樣消失了，
「靖惠，我該怎麼辦？」小張奶奶問著，
導演不知道，我也不知道，到底有誰知道呢？
無解的問題也隨著墮地的小張奶奶停滯了。

--















CITY OF MEMORIES
繼《家在何方》、《阿嬤的戀歌》之後，
本片為導演「女性家國四部曲」的第三部曲。